L’activité politique est doucement repartie. J’ai donc l’opportunité d’utiliser cet espace pour une circonstance plus personnelle qui cependant parlera, je l’espère, sans doute à beaucoup de ceux qui me liront. Nous avons tous « un prof » dans notre vie, non ? Homme ou femme, nous lui devons cette sorte de passage à gué pour l’esprit, là où il y a un avant et un après. L’intervention dans notre vie de « notre » prof nous aura souvent poussés dans nos choix, d’une manière décisive, sur un chemin ou sur un autre. Le plus souvent, cette rencontre ne reste pas purement intellectuelle dans ses conséquences. C’est-à-dire qu’en nous faisant découvrir ceci ou cela, ou bien des fois par son seul comportement à notre égard ou devant toute sa classe, ce prof rayonne pour toujours en nous. Cela parce que nous savons très intimement qu’il en est résulté un grand chambardement ou bien une de ces infimes modifications qui aura ensuite élargi de façon incroyable son influence sur nous toute notre vie. C’est pourquoi le métier d’enseignant est un art si délicat. Les profs savent qu’ils sont en face d’êtres en formation, ils sentent leur responsabilité et leur impact humain. D’autant qu’eux aussi ont eu leur prof. Et peut-être est-ce de son exemple qu’ils ont tiré à leur tour l’envie d’enseigner.
Beaucoup d’entre nous marquent une fidélité profonde à ces héros anonymes qui ont changé discrètement nos vies. Et moi comme vous. J’ai tout annulé pour être à l’heure de son rendez-vous cette semaine, puisque c’est l’heure de l’accompagner pour sa dernière demeure. Il s’agit de Rémi Jobard, professeur de lettres classiques et de littérature comparée au lycée Rouget de l’Isle de Lons-le-Saunier. J’en parle en pensant à tous ces maîtres qui ont été sur nos parcours.
Il affichait une simplicité autant par principe philosophique que par goût spontané. Au début, nous ne savions pas que nous l’admirions. Nous, la petite troupe de littéraires passionnés dont ses cours étaient le centre du monde. Puis le temps ayant passé, nous avons su qu’il était en réalité devenu l’une de nos références essentielle. Il nous enseigna Montaigne. Jeune homme embrasé, j’en restais à l’impression d’une soupe tiède. Mais sa manière de faire m’avait tout de même immédiatement inculqué le sentiment que je ne comprenais pas quelque chose. Je lui dois ce doute. Il fit son effet. Lui nous avait proposé mieux qu’un savoir : une curiosité.
Oui Montaigne est décisif ! Je le sais à présent. La voix de Rémi Jobard résonne dans ma tête quand je lis que toutes « nos vacations sont farcesques » et me vois encore si agité et obsédé d’action. Et je fais de Montaigne un horizon mental. Comme le fit François Mitterrand pour sa photo officielle, car le livre qu’il tient ouvert devant la rangée des livres (encore) fermés, c’est bien « les Essais » de Montaigne. Mais quand il nous fit connaître et comparer Antigone d’Anouilh et celle de Sophocle, je sus que je touchais à l’essentiel de ce qui serait une trame de vie pour moi comme peut-être pour quelques-uns de mes condisciples. Sans doute n’en tirèrent-ils pas les mêmes engagements que moi. Il me reste donc à apprendre. Mais j’ai le cœur plein de gratitude pour cette rencontre décisive avec Antigone mais aussi avec Créon. C’est-à-dire avec l’art de maintenir la société par le respect de la loi et d’en rester à sa discussion ou bien celui de n’entendre que la voix de sa conscience quand bien même le devoir qu’elle vous assigne vous rend seul, vulnérable et dérisoire dans vos obstinations. Mais c’est de là qu’est ancrée notre liberté la plus intime. Celle qui vous identifie à vos propres yeux. Une autre fois, les Pensées de Pascal en main, il arpentait l’estrade. J’ai compris que j’avais de bonne raison d’être « inquiet » comme le dit le philosophe. C’est-à-dire sans quiétude. C’est-à-dire en mouvement. Bon sang, j’en suis toujours là !
Mes lecteurs me pardonneront ces digressions littéraires qu’un jeune homme loin dans le temps fait vivre en moi à cette heure. Je n’ai pas de chagrin. « Le bon maître est celui qui apprend à se déprendre de lui » pour penser. Comme pour vous peut être, mon prof siège dorénavant comme conseiller au tribunal de ma conscience. Peut-être rallumerez-vous en me lisant l’image en vous de « votre » prof. On dira donc qu’on commence l’année en pensant à ceux dont c’est le métier de nous rendre meilleurs.
